Guiones de Azper

"Creí que odiaba Venezuela hasta que me fui. Yo antes no me sentía parte de nada. Ni de mi casa, ni de mi barrio, ni de mi gente. Yo decía: 'yo no soy de aquí, esto no es lo mío, yo quiero otra cosa'. Cuando me fui, crucé como trece países en bus. Duré cinco meses esperando en México. Llegué a Estados Unidos buscando una oportunidad. Y estando lejos me empezó a pasar algo que no esperaba. Escuchaba otros acentos, otras palabras, otras formas de vivir. Y había veces en las que alguien me preguntaba de dónde era, y cuando respondía, se notaba que yo no era de allá. Pero lo raro no fue eso. Lo raro fue que empecé a extrañar cosas que antes me daban ladilla. La manera de hablar. La confianza de la gente. El humor. Hasta cosas de mi casa y de mi barrio — el techo de zinc, las vainas de mi calle — que yo antes veía con rabia. Y ahí, respondiéndole a alguien de dónde era, me di cuenta de algo. No había dejado Venezuela atrás. La llevaba conmigo. Y eso no me lo esperaba. Yo no odiaba Venezuela. Yo estaba cansado de ciertas cosas. Quería salir. Quería probarme en otro sitio. Pero eso no era lo mismo que odiar de donde venía. El problema es que, estando allá, no sabía mirarla sin rabia. Por eso existe [canción]. Porque uno no se va de su país. Se lo lleva."

"Hay gente que necesita estar lista para arrancar. Yo no recuerdo haber estado listo para nada bueno que me haya pasado. Y no es porque sea valiente. Soy penoso. Me importa demasiado lo que la gente vaya a pensar. Y si le doy vueltas a algo demasiado tiempo, empiezo a ver lo que puede salir mal, lo que no tengo listo, lo que me falta... Y me congelo. Mi pana me dijo una vez: 'lo que admiro de ti es que propones una vaina y eres el primero en lanzarte'. Yo no sabía que eso era algo raro hasta que me lo dijo. Porque pa mí era normal. Me fui de Venezuela así. E incluso empecé música así. Y te cuento cómo fue eso último: yo me creía youtuber y me llamó un pana pa que fuera a su estudio porque quería que le ayudara a editar un video, pero terminé grabando una canción. No sabía nada de producción. Me daba pena hasta escribir. Pero cuando salió, la gente me decía: 'tú fuiste quien le dio vida a ese tema'. Entonces prefiero moverme antes de que la cabeza me convenza de quedarme quieto. Después de lanzarte, llega el momento en que dices: verga, ¿y si me volví loco? Pero ese momento no es el problema. Es donde uno se conoce de verdad. Porque cuando no tienes vuelta atrás, descubres hasta dónde llegas. Y casi siempre es más lejos de lo que pensabas estando quieto. Por eso existe [canción]. Porque hay decisiones que uno entiende después, no antes."

"¿Cómo te enteras de que eres bueno en algo si nadie te lo dice? A mí me pasó con un pana. Nos conocemos desde la escuela. Desde chiquitos. Él ya estaba metido en la música. Yo no sabía nada de nada. Nos alejamos un poco cuando entramos al liceo, pero siempre fuimos panas. Él siguió con la música. Yo seguía siendo youtuber, haciendo otra vaina. Ya para esos días yo había sacado un temita que para mí era cualquier vaina. Él lo escuchó y me dijo: 'marico, tú le metes'. Yo no entendía a qué se refería. Porque para mí esa canción no era la gran vaina. Pero me llamó, en pandemia, y me dijo: 'vamos a sacar música en serio'. Yo le dije que sí. Aunque por dentro no entendía cómo íbamos a hacer algo en serio si yo no sabía nada. Él era el que sabía. Él era el que llevaba años con esto desde que éramos chamos. Y cuando empecé a hacerlo en serio, ahí entendí lo que él había visto antes que yo. La música se volvió la única forma en la que yo puedo decir las cosas como las siento. Sin filtro. Como son. Y si no fuera por él, nunca lo hubiese sabido. Por eso existe [canción]. Porque hay cosas que uno no sabe decir hasta que las canta."

"Hay una palabra que toda la gente busca pero casi nadie entiende. Yo la encontré en un olor. El aire liviano. El cielo despejado. La casa limpia. Olor a sándalo. Ese olor me recuerda a mi mamá limpiando la casa cuando yo era pequeño. No sé, se me quedó guardado ahí. Y de fondo una música bajita. No demasiado alta. Lo suficiente para que el cuarto no se sienta vacío. Y uno podría decir: 'eso es tranquilidad'. Y sí, pero no es solo eso. Porque para mí eso es paz. No una felicidad de brincar y gritar. Más bien estar en un sitio y sentir que por un segundo nada te está peleando por dentro. Como cuando todo está tranquilo y uno no tiene que defenderse de nada. La primera vez que intenté poner esa paz en una canción salió [canción]."

"Lo que más te marca no siempre es lo que más se nota. Nunca esperas que algo que no se ve termine siendo lo más importante. Yo me di cuenta de eso con mi novia. Con ella me pasa algo que me cuesta explicar. No es solamente amor. Es como volver a un sitio donde puedo respirar tranquilo. No es una persona que llegue formando peo. Llega y te baja el volumen de todo. Y por eso hice algo que sé que no va a ser lo que más se mueva. No es lo más pegajoso. No es el que más va a sonar. Pero es lo que más siento mío. Por eso existe [canción]. Porque hay cosas que hago para que la gente las vea. Y hay cosas que hago para no olvidarme de quien soy."