Guiones de Dako

"Hace cinco años que dejé de creer que lo que yo hacía le importaba a nadie. No fue una decisión, fue un martes en que no abrí el bloc de notas, y al siguiente tampoco, y después ya no lo busqué. Me gustaba sacar canciones, pero llegó un punto en que pensaba que todo estaba dicho y que lo mío no aportaba nada. Hace unos meses, una noche, mis hijos se pusieron a escuchar mis canciones viejas. Yo no se las había puesto, ni siquiera las había mencionado en años, y se las aprendieron enteritas. Me quedé sin palabras porque lo que yo había hecho años atrás les había llegado a mis hijos a pesar de que yo ya no creyera en ello. Esa noche abrí el bloc de notas, cinco años después. Ahora estoy escribiendo otra vez. Empecé de cero y no me importa. Si te llegó, sígueme. Estoy volviendo a hacer música y voy a documentar todo el proceso."Estos guiones no son promoción. Son la documentación de una vuelta.

"Solía pensar que sin marihuana no podía escribir ni una frase, hasta que la dejé y la primera frase que escribí sin fumar me cambió todo. Antes yo fumaba todos los días, me sentaba a escribir y lo primero que hacía era prender. Era automático: mi cuaderno, mi mechero, y mis ideas. Yo estaba convencido de que sin eso no salía nada, que la marihuana era parte de escribir y que si no fumaba las ideas no llegaban. Un día dejé, y me quedé mirando el cuaderno semanas. Me sentaba, intentaba, y nada. Como si me hubieran quitado una herramienta que necesitaba para trabajar. Hasta que un día salió una frase, limpia, sin humo, sin nada. Y era distinta, sonaba como si la escribiera alguien que no tenía miedo a decir lo que de verdad pensaba. Y ahí me di cuenta: yo creía que la marihuana me daba las ideas, pero las ideas ya estaban. Lo que me daba era permiso para soltarlas. Y esa frase sigue en el cuaderno. La primera que escribí sin fumar. Soy Dako, estoy volviendo a hacer música después de cinco años. Sígueme para que me acompañes."

"No tengo intención de seguir siendo purista, y esta es la razón. Defendía el rap como si fuera una religión, y tenía problema con el reggaetón, con la cumbia, con todo lo que no fuera lo mío. Y un día me encontré rapeando ochentero encima de un trap, y sonaba bien. Si hay una cumbia, me le monto también, y el reggaetón que tanto criticaba, ahora lo hago a mi manera. No es que reniegue de lo que fui, el purista ese me enseñó mucho, me dio calle, me dio aprendizaje, me hizo quien soy. Pero voy para los cuarenta, y no me puedo hacer pasar por un carajito diciendo huevonadas solo porque el rap 'puro' lo exige. A los cuarenta, lo único que no puedo hacer es fingir ser quien ya no soy. Soy Dako, estoy volviendo a hacer música después de cinco años. Sígueme para que me acompañes."

"Lo que más me cuesta en el mundo es admitir que algo que hice me gusta, y soy músico. Escucho algo mío, y por un momento me gusta, pero enseguida llega la voz: no es suficiente, falta algo, podría estar mejor. Y esa voz no me deja disfrutar nada de lo que hago. Cuando uno mismo no se lo cree, no importa lo que diga el resto, porque ya te convenciste a ti de que lo tuyo no vale la pena. Viví así años. Mi productor me mandaba un beat, lo escuchaba cinco veces, me gustaba, y no me atrevía a escribir. Me sentaba con el cuaderno, el beat sonando, el esfero en la mano, y nada. La voz ganaba siempre. Cinco años así, sin escribir una línea. Hasta que un día mis hijos me cantaban canciones mías que yo ni recordaba haber escrito, y ahí me di cuenta de que las cosas que hice sí llegaron a alguien, aunque yo nunca lo hubiera creído. Alguien que me conoce me dijo claro que yo sufría del síndrome del impostor, y tenía razón. Y lo que estoy creando ahora no se parece en nada a lo de antes. Por primera vez, una canción que tengo entre manos me convence de verdad. Me cuesta decirlo en voz alta, porque llevo toda la vida diciéndome lo contrario. Si tú también eres tu crítico más duro, estate pendiente, porque voy a mostrar qué pasa cuando alguien deja de sabotearse a sí mismo."

"Volví a ser inmigrante cuando ya creía que me había librado de empezar de cero, y esta vez sabía lo que me costaba. Me tuve que ir de España porque no podía ni caminar por la calle sin que me increparan, así que me fui a Inglaterra y me quedé tres años, trabajando en algo que no quería, lejos de mi familia. Pero darle coco a la vida y cambiar de país te cambia la cabeza. Y a mí me la cambió sobre todo con la música, porque ahí empecé a sentir que tenía cierta responsabilidad, de dar algo bueno, algo que valga la pena, y no cualquier cosa. Antes no me preocupaba eso, escribía y ya. Cuando volví traía otra forma de pensar. También hubo cosas buenas en ese tiempo, y eso se queda contigo. Si alguna vez te tocó empezar de cero, sabrás de lo que hablo."