Guiones de JULS

"«No sabía que cantabas.» Mi maestra me dijo eso a los siete años, y yo no tenía idea de qué hablaba. Me tocaba leer un poema sobre un gusanito en el escenario del colegio, todo era blanco, los uniformes, las maestras detrás de mí, la hoja del poema en el atril, y cuando llegó mi turno se me olvidó por completo. Estaba ahí parado con todo el mundo mirándome, y en vez de leer el poema lo empecé a cantar. Pero yo no me acuerdo de haber cantado nada. Mi mamá fue la que me contó después, y la maestra me abrazó al terminar como si hubiera hecho algo arrechísimo, y yo seguía sin entender. Han pasado veinte años y nunca dejé de buscar esa voz, la que salió del niño que no recordaba su poema, y hay algo que no me cuadra: cuanto más aprendo, cuanto más ensayo, cuanto más intento cantar bien, más lejos siento que está. Porque la primera vez que canté fue la única vez que no estaba intentando cantar. Soy JULS. Sigo intentando encontrar lo que salió solo aquella vez, y voy a mostrar todo lo que pase en el camino. Si quieres ver si lo logro, sígueme"

"Todo el mundo tiene a alguien con quien hablar. Yo lo tenía, y ya no. Era el único que me escuchaba de verdad, el que me mandaba mensajes diciendo "sigo, te apoyo, ¿necesitas algo?", el que salía conmigo a tomar algo y distraerme, y el único al que le podía decir "marico, me siento de esta forma" sin que me juzgara. Era la única conversación real que yo tenía. Pero un día abrí el chat y ya no había nadie al otro lado, y lo primero que sentí no fue tristeza, fue silencio, ese hueco donde antes había alguien que te respondía. Así que todo lo que le decía se quedó sin donde ir. Lo que pensaba, lo que sentía, se quedó sin boca. Y lo único que me quedó fue escribir canciones, poner en cada una las cosas que antes le decía a él, porque no tengo a quién mandárselas."

"Después de enfermarme feo en Venezuela, se me quedó una frase pegada en la cabeza: te vas a morir y no vas a hacer nada que te guste. No fue una gripe de dos días. Fue una de esas veces en las que piensas: verga, ¿y si no salgo de esta? Y cuando pasó, me quedé con la misma idea dando vueltas: estás dejando todo para después. No tienes hijos, no tienes nada que te amarre, eres independiente. Si quieres hacer música, hazlo. Porque hasta ese momento la música era algo que aparecía cuando podía, cuando sobraba tiempo, cuando la vida dejaba un hueco. Y después de eso me dio miedo seguir tratándola así, como si pudiera esperar para siempre."

"De niño me escapaba al cyber, pero no iba a jugar como los demás. Al lado tenía niños gritando por un gol en FIFA, otros jugando Counter-Strike, niñas en juegos de cocina, y yo estaba en otra computadora buscando en YouTube cómo hacer música, cómo hacer reggaetón en FL Studio. Lo más raro es que al principio eso me desmotivaba, porque me salían estudios gigantes, llenos de botones, ecualizadores, compresores, cosas que para un niño parecían imposibles, y yo pensaba: ¿cómo voy a llegar yo ahí? Pero igual seguía buscando. Tutorial tras tutorial. Me escapaba de la escuela, de la tarea, de las clases, sí, pero cuando llegaba al cyber no abría el FIFA ni el Counter. Abría videos de gente explicando cómo se armaba una canción desde cero. Una vez un chamo mayor se me acercó, vio la pantalla llena de instrumentos y botones raros, y me preguntó: "¿qué juego es ese?". Y yo le dije: "nada, toco instrumentos". Lo que estaba haciendo sonaba horrible, como poner un sapo random con unos drums de reggaetón, pero ya estaba intentando hacer canciones. Con el tiempo entendí algo: yo decía que iba al cyber para no ir a clases, pero si solo quería perder el tiempo, podía jugar como todos. Y no lo hacía. Cuando nadie me decía qué hacer, cuando podía elegir cualquier cosa, yo elegía aprender a construir una canción desde cero. Me llamo JULS, y sigo siendo ese niño que prefiere abrir FL Studio antes que un juego. Si quieres acompañarme mientras saco mis primeras canciones, sígueme."

"Esta era mi vida: darlo todo, recibir menos, y convencerme de que esta vez iba a ser diferente. Siempre era el que ayudaba en todo, con mis amigos, en mis parejas, o de camarero en el trabajo: quedarme hasta tarde, hacer un favor, regalar mi tiempo, pero cuando miraba qué me daban a cambio, siempre era menos, y todo terminaba en un desastre que se repetía a cada rato, todos los días. Te cansas, te frustras, pero igual sigues ahí, dando de más. Y la música es el único sitio donde eso me funciona. Meter lo que siento en una canción no se siente como una pérdida de tiempo, es mi manera de convertir ese cansancio en algo que otra persona pueda escuchar. Y no lo hago para quejarme, es que de verdad sigo sin entender por qué sigo haciendo lo mismo si ya sé cómo termina."